江怡声亲自动手，小心翼翼地将这株杜鹃连根带须地刨出来，捧在手心里，是慎之又慎地移植到老六的坟头上，末了，江怡声抹平地面，用手拍两了拍——哪能用脚跺！大不敬呢！
他惆怅极了。
江怡声惆怅地闭闭目，做人有今生，未必有来世；今生做兄弟，来世就未必。一世人两兄弟，文殊，此仇必报——倾我家产，倾我余生。
他说我。
江怡声自称“吾”的时候，他贞静自律——堪称带发修行！守着英租界的大本营，江怡声极少出门——隐隐有种避世的味道，他不关心时事和时局。他很少有交际。他的书房就是一座王国，他是国王，他的子民就是一屋子的书。只要战争没有打进上海的英租界，他绝对会老死。
——他好像一只小小的蜂蛹，常年委顿在透明薄软的胞衣里面，隔离一切外面的声音——根本就是跟现实脱了节！
他自称“吾”的时光，终止在文殊死亡的那一刻。那一刻，他，江文殊；他，江怡声；他，杜仁希——他他他，他们都不得超生。
杜仁希想，我永不得超生。
——
如果，