林砚臣耐心地说：“因为我爱你，小寒。”
“爱不等於理解！”凌寒很著急，很无助，“爱只能蒙蔽你！”
林砚臣觉得他说得有理，尽管是个病人发泄的吼叫。
三天之後，林砚臣的预约记录第一次出现在蒋方的学弟桌上。帝国军校研究生院战略系一年级学生林砚臣，预约四次全额现款课程，在预约理由里，他写道：“我想看清自己的秘密。”典型的精神性自我怀疑，学弟想，但由於他将是未来的帝国军官，他决定接受这个预约。
林砚臣花了三个小时到批发市场上去买画布、颜料和画笔，每天熄灯後开始作画，下课後用病假的方式出校门，跑到朋友开的时尚画廊里兜售他的作品。只能说幸运，那个时候的艺术品市场十分好，就靠著这几百几十的小钱，林砚臣凑足了一笔可以预约最好的心理医生的大钱。
“我的身份很特殊，但是我室友知道。我想，大概是因为我还不够完美，否则，我的身份是不该给别人猜中的。我最近很不开心，因为某些事情吧……我不知道，我只是觉得，很失望，很难过。”
凌寒把录影带放进休息室的放像机里，大屏幕上，林砚臣躺在那张漂亮舒服的大床上，慢慢地说。用凌寒熟悉的语调和表情，说著的，却是凌寒的故事。镜头是固定的，很稳，没有一丝晃动，所以凌寒甚至看见了他的手在轻轻的抖动，间歇性，後来，他为了隐藏自己的紧张，右手握住左手，交叠在腹部，仿佛这样就能压制住身体里的秘密。画面里，凌寒的情人讲的每一句话都是凌寒，他就是凌寒，他替凌寒来做这个昂贵又私密的诊疗。
林砚臣重复那些他看见又推理过的细节，尽力保持稳定，花天价在一个心理学专家面前撒谎。凌寒把这段影像翻来覆去地看。林砚臣没有经受过任何有关刑讯方面的训练，不懂得如何在不说真话的时候控制自己的身体，尽管真诚又近乎准确地描述了凌寒的想法，但毕竟是个谎话。
“所以我当场拆穿了他。”蒋方的学弟推门进来，凌寒摁下暂停。“他很聪明，又极细致，了解你，爱你，但他不是你。”
凌寒把带子退出来，放进文件里封好：“谢谢您，这些对我是个震撼。”
蒋方已经穿好了大衣，晃晃车钥匙：“我送你去机场。”
首都天气转阴，云层压得很低，飞往边境的飞机登机时间一拖再拖，最後已经开始凭登机牌换领晚餐。蒋方一直陪著，凌寒不饿，拿起苹果咬了一口，继续看林砚臣的记录。
“放心了吗？”蒋方剥了一只橙子。
“嗯……我之前并不是不放心，”凌寒吮了几口苹果的汁水，“只是……他的爱让我无所适从。”
蒋方笑。
凌寒歪头看他：“每次我干了坏事，您都笑得特别含蓄。”
享誉军界和专业领域的少将摸摸了身边孩子的头：“小寒，你有个很坏的毛病，总是往前多想一步。事情眼下的状态才是最值得把握的，未来，要看未来的机缘。”
凌寒脸红了，强辩：“我想什麽了……其实没……”
“他的爱，你从来都很享受，”蒋方追著凌寒有意躲闪的目光，“只是你想确定，以後这种爱还会持续不断。但是你目前不确定，因此开始退避他的爱，渴望一切自己搞定。”
凌寒叹了口气：“万一有一天，爱情消失了，我自己也能过得很好。”
蒋方笑得更加含蓄：“好了好了，我知道了。”
“知道什麽？”凌寒立刻紧张起来，三口两口把苹果吃完，无辜地看著带他长大的老师：“您什麽都不知道。”机场调度终於开始广播登机，蒋方站起来拍他肩：“我只是不知道具体时间。”
无数等待了太久的乘客拎著行李从身边走过，纷纷乱乱，广播不断重复著这次的航班号，请头等舱旅客优先登机，凌寒端著一口没动的简易临时餐，背著包仔细端详蒋方，被亲近的人看穿了善意隐瞒的小秘密的感觉非常幸福，从不轻易在别人面前显露自己情绪的前国安部优秀特工略显腼腆地笑了：“我没想好怎麽说。”
蒋方把他推进登机通道里：“我知道你的秘密，别回避，他会好好爱你的。”凌寒张张嘴，蒋方便堵了一句：“职业病又犯了，你想要的证据就在自己手里。顺便，是我主动找了他的手机号码。”
飞机腾空，凌寒把自己裹紧进软轻薄的飞行毯子里，打开纸袋。里面有一张熟悉的字体手写的委托书，强调无论任何情况，有且只有一个人可以调阅这份诊疗档案，此人是凌寒。签名是林砚臣。
这种不同时空里紧密相连的信任和关注，像晒过边境融融阳光的大被子，让他觉得安全、温暖。
飞机降落的时候已经是凌晨。程亦涵派了个司机去接，凌寒上车就说了林砚臣宿舍的地址。卫戍区灯火通明，司机沈默地加速、转弯、减速、再转弯，凌寒归心似箭，有句话，等了太久。
林砚臣站起来，走到窗边。对面楼的灯一家家熄灭，偶尔几家还有微光，能看出窗帘的颜色，淡粉和果绿。林砚臣猜测窗帘後会有怎样的温馨，加班归来的丈夫在吃老婆温的粥，或者好不容易凑在一起玩网游的小夫妻兴致正高。
车娴熟地停