牠的水碗添了水。把碗放回门边的靠墙处，看小黑转移注意力、扭头喝水的样子，他便会想起数个月前发生的那件事。
大概是附近邻居，在后巷垃圾堆放了喂毒的罐头。大白照例去喂狗时，四只流浪犬只剩下奄奄一息的小黑。他冒险将牠送医，所幸狗是活了回来，只是大白不敢继续放牠在外，便干脆带回住处。
罗森当初可能已经买下了这间屋子，所以也从不见房东来催缴租金。大白极力避免与外人接触，一个人过的日子，倒也少有得平静。
最初几个月的疑惑随着时间淡去，他猜罗森在那次任务中死了。他并未产生多少难过的情绪，会意过来时，离罗森消失的时间已相隔数月。他调整了部分的生活习惯、另一些照旧，小黑的存在算是前者的代表。
「好了，乖。」
小黑注意到大白拿起零食，又放弃水碗蹦到他脚边。呈杏仁状的眼睛直直地盯着眼前的人，抬起前爪、在大白裤管上恳求般地抓了抓。
大白笑着摇了摇头，通常这时候小黑便会肚子向上，倒在地上打滚。左右挥舞前肢以示自己受到莫大委屈，直到发现大白不理牠，才翻身哼叽叽地趴倒。
但今日似乎有什么异常状况。大白才要跨步，小黑的耳朵便突然竖了起来。牠转向门口，脑袋放低，全身的肌肉都绷紧着向反方向蓄力，像准备朝某样东西冲出攻击……
大白顿住了，不明所以地望着大门。外面的铁楼梯传来沉重的脚步声，但也有可能是楼上邻居。他没明白小黑为什么突然警戒起来，就听见呜呜低吼、脚边的大狗露出满口利牙。
耳边传来钥匙转动的轻响，竟对着眼前的门。心脏猛然一跳，会是那些商人吗？大白反射地想去找罗森藏在床头暗柜的枪。可他立刻想到，该死的他没找到过弹夹。锁「喀」地开了，他只能僵硬地定在原地。
大门被推开、白色的人影出现在门后。嗖！小黑向前扑出去。
「等……」
只来得及吐出一个字，大白便看见一只脚从眼前飞快地踢出。小黑短促地哀号了声，整只狗向大白摔过来，撞到身上、他也重心不稳地向后跌。
视野像快速滑动的镜头，伴随后脑着地的痛处晃了一下。小黑落地后还转身想再扑出，大白顾不上他刚才差点摔散了骨头，一把抱住狗，阻止牠继续攻击。
「小黑，别动！」
定格在眼前的是罗森惨白的脸。大白扭头避开小黑挥动的前爪，在地上看着历劫归来的杀手。罗森的样子显得相当狼狈，上半身让人一眼便能察觉他受的伤。磨损的长裤、凌乱的头发与一双赤足……
但最显眼的，还是那褪了色的皮肤。
大白足足花掉快半分钟才反应过来，罗森，变得和他一样了。
「这是什么？」
「小黑，后巷的狗。」
「你带牠回来干什么？」
罗森看着平静下来的动物，冷冷地抛出问题。他的反应让大白微感诧异，甚至盖过了对罗森经历的好奇。但他很快将之归咎于对方刚脱离险境后的不愉快。别开脸，他把思绪转了过来，试着缓解冻结的气氛。
「养便便。」
可罗森没有笑。
他大力地摔上门，走入屋内，硬作沉稳的步伐不受控制地颤动，似乎随时要摔倒。被囚禁太久的虚弱使罗森力不从心，他直直走向浴室，大白也从地上爬起来，推开小黑、快步赶到他身后。
「走慢一点，我扶你。」
「我自己可以。」
罗森提高了音量，偏偏脚下同时踩到了小黑的橡胶玩具。可笑的一声哔响，罗森跄踉了两步，大白实时伸手拉住他上臂，才让他免于跌倒的命运。
一拉之下，大白察觉另一人的身体异常冰凉。
小黑凑了过来，已经忘记几分钟前被踹的那一脚。牠摇着尾巴靠近罗森，用颤动的鼻子不停嗅闻对方脚踝。
罗森缩了一下，神色旋即变得更冷了些。他抬头瞪向大白，同时反手紧扣住后者的手臂。
「谁让你带东西回家的？」
「我本来只是想帮你喂狗，可是附近有人投毒。其它的已经全死了。」
「干我屁事啊！这是我家，我没说我要在这里养狗！」
大白也动怒了，罗森终于回来，可举止像换了个人。那家伙脾气的确不好，但大白记得，他曾说他为了将野狗送医、被咬伤也没当一回事。
怎么离开这么久，回来还这副样子？
那些疑问是不会被说出来的。怒气驱使下，大白只对罗森吼出了可能再次伤及对方的话。
「你消失了快一年！」
罗森顿了几秒，倏地扯开一抹冷笑。他加重手里的力道、如同要掐碎大白的手臂，大白也不甘示弱，以同样的方式回敬了他。
「搞清楚，这是我的地方、你也只是我的东西！」
「但你现在需要我。」
「我需要你？」
罗森用讥讽的口气重复了大白的话。他从仓库一路找下山，开车回来，连东西都没吃。发抖的腿硬是支撑着，但身体早就疲惫不堪。
「我当然不需要你。」
大白干脆放开了他、退后到一米外。罗森也松开手，一步一步走向浴室，砰！他在门前又差点摔下去，强撑着走到洗手台前，他得扶着墙，用剧烈发抖的手旋开水龙头。
他想洗脸。大白看着他弯腰、背部同隆起的山丘，肩胛骨在曲线上又突兀地作了不一样的弧度，他瘦