门, 门后还有一层防盗门, 推开防盗门之后，入眼的是布满了灰尘的楼梯。
楼梯又窄又抖，勉强能容纳一个人走过，不锈钢扶手上成年累月的堆积着灰尘，已经结成了痂。墙面因为下雨潮湿的缘故，剥落了一大片，没有剥落的墙面全是小孩儿的脚印和涂鸦。
每个楼道中间悬挂了一个小小的铁窗，窗户脏的看不出原来的玻璃模样。
李明珠道，“一楼的触控灯坏了。”
她伸出手，“我拉你一把。”
陆遥摸索着她的手，握住之后才发现，李明珠的手有些秀气，好似连骨头都是软绵绵的，幸亏一楼的灯坏了，要不然李明珠就能看见陆遥的耳朵红了大半个去。
“你捏这么紧干什么？”李明珠突然开口。
陆遥手一抖，“我怕鬼。”
李明珠道：“……莫名其妙。”
到了二楼时李明珠也没开灯，陆遥见红色的显示器亮着的，伸手就想去碰一下，叫李明珠拦住了。
“这开关漏电。”
陆遥眯着眼睛仔细的凑近了看，果然看见这个开关的外接全部都掉在了下面，露出里面千疮百孔的电线。
陆遥道，“你怎么住在这么危险的地方！”
“不想来就走。”李明珠淡淡回答。
“你知道我不是这个意思。”陆遥反驳。
李明珠沉默的爬了会儿楼，才开口，“又不是危楼，搬什么。”
陆遥心道：这是人住的地方吗！
但是他现在很识趣的没有开口。
到了五楼的时候，陆遥看走到头了，下意识的扫了一圈，“这就是你家？”
五楼的公共用地被改成了客厅，毛巾搭在不锈钢的扶手上，显然，这里的不锈钢扶手一看就是有人每天擦的，五楼整整一层楼的扶手都干净的反光。
陆遥抱着手臂打了个寒颤，外面的雨还在下，没有变小的意思，李明珠没有在五楼停留，而是走向了客厅最边上，一处掉了外面的铁锈，露出猩红色栏杆的楼梯。
那是个铁楼梯，中间由一层一层的铁板搭建，看着摇摇欲坠。
陆遥愣了一下，因为这个楼梯实在是不像给人走的：但李明珠就这么走上去了。
陆遥连忙跟上，在楼梯的最上面，他看到了一块朴素的布帘，显然，李明珠已经进去了。
陆遥心道：不可能吧。
他三步作两步跨上去，掀开布帘，先看见两个大水箱，直到他把头往左边一转，看到了正往水桶里拧水的李明珠。
这层阁楼小的可怜，分里面和外面两层，中间拉了一层帘子。它虽然小，却五脏俱全，东西整整齐齐，干净利索，看的出来房间的主人是个用力在生活的人。
外面靠着窗，窗下是一张小床，铁丝网拉出来的最便宜的床板，用砖头垫着支撑起来。这张勉强称为窗的物体边上就是一扇门，门外不用说，就是李明珠平时煮药的天台。
陆遥的目光落在那张床上，下面只有一层薄薄的布料，根本谈不上什么床垫，被子叠的整整齐齐，要入冬的天气，那被子却还没有一指厚。
“你就，就住这里？”陆遥结结巴巴的开口。
李明珠从桌下拎了个开水壶出来，倒了一碗开水给陆遥，“把开水喝了，等一下我煮姜汤。”
陆遥捧着开水，冰冷的手心被暖的热乎乎的。
李明珠不理会他的震惊，也不回答他，而是拉开房间里的帘子，陆遥终于得见帘子后面的天地。
那是一张稍微大了一些的床，在另一个靠窗的地方。床上正睡着一个女人，被褥是李明珠的三倍厚，好似家里所有的被子都拿来堆积到这张床上了。
陆遥注意到，中年女人睡得这张床，是有床垫的。
李明珠看了会儿，动手给苏天瑜把辫子拆了：她常常睡觉也要臭美，不肯摘辫子。
苏天瑜一天大部分时间都在睡觉，而且睡得很熟，李明珠的动作轻柔，并没有把她吵醒，她做完这一切，最后掖了掖被角，拉上了帘子。
陆遥开口，“她是谁？”
答案不言而喻。
“我妈。”李明珠淡然道，“她腿断了，不能下地。”
“你一个人照顾她？”陆遥压低了声音问。
“嗯。”李明珠脱下了外套，一边打开角落的箱子，一边回答陆遥。
“伯母，伯母什么时候……”
“我五岁的时候。”李明珠翻了几件衣服出来，扣上箱子，“她疯到了街上，出了车祸。”
“五岁……”陆遥瞪大了眼睛，“你五岁——”
“废话多。”李明珠皱眉，把箱子里拿出来的衣服塞在他怀里，“和你有关吗？”
陆遥急急道，“你就一个人，一个人做这些？”
五岁的孩子，煮饭都还要搭着小板凳，踮起脚——
陆遥五岁的时候众星捧月，要风得风，要雨得雨，穿着昂贵精致的西装，吃着