前。
十年前的信，吴笙在编故事的时候都没敢用的往事，就这么，被人挑开了磨砂滤镜, 露出过往本来的清晰面貌。
天已经黑下来, 外面的路灯很亮，街道上仍车水马龙。
但客厅里很静。
静得吴笙能听见自己的心跳，听见徐望的呼吸, 甚至，徐望等待着自己回应时，轻轻眨的那一下眼。
十年前的雨夜教室里, 徐望也是这样看着自己，唯一的区别是, 那时的他，睫毛上挂着泪珠。
他好像总让他难过，吴笙想。
空气静得几近凝固, 徐望的冲动，在吴笙的沉默里，一点点退烧。
他低下头，盯着自己膝盖，强撑最后一点勇气，又问了一遍：“不能写简单点儿吗……”
声音弱的，快要听不见。
终于，耳边响起了吴笙的回答，低低的，有一丝沙哑：“我害怕。”
徐望心里颤了下。
他从来不知道，吴笙，也会害怕。
沙发里，他们坐得很近，近到他需要侧一下身，才能看见吴笙的脸。
可徐望不敢动。
“一边怕，一边又希望你能发现。”吴笙抬头看前方墙壁，白得刺眼里，他轻嘲似的笑一下，仿佛透过那面白墙，能看见过往那个瞻前顾后的傻自己。
徐望心跳得厉害，撞得胸口疼。
他从来没听过吴笙的“心”，这让他有种不虚幻感。他努力握拳，想让呼吸平静，生怕那口气呼得重了，漂亮的肥皂泡就破了。
恍惚间，吴笙的叹息传进耳朵：“我不知道该说什么了，你要再不出声，谈话可能会夭折。”
徐望下意识转头，直到看见吴笙眼底带着的笑，才知道，自己上当了。
吴笙喜欢他懊恼的样。因为平时太“诡计多端”了，于是偶尔气鼓鼓一下，就特别可爱。
他情不自禁，抬手摸了摸对方的头，很轻，很温柔：“写信的是我，被拒绝的也是我，你能不能拿出一点甩人的嚣张气焰。”
徐望正犹豫着要不要拍掉头上的手，闻言，彻底愣了：“我什么时候拒绝过你？是你先不给我写信的！”
话一出口，徐望才发现自己有多在意这件事。
吴笙有片刻的茫然，像是意识到某个环节出了问题，但这并不影响他对记忆信息的提取：“第五封信，你让我别问了。”
“第五封信？”徐望连自己回的什么内容都忘了，怎么就被解读出“拒绝”了？！
等等。
徐望定了定心，回忆此刻正躺在隔壁卧室的那五封信。
他不记得自己的回信内容，但吴笙发过来的信，他早就倒背如流。
自己让吴笙“不要再问”？
那一定就是吴笙在信中问了什么……
徐望猛地一抬眼，终于在第四、第五两封信里，找到了同样的一句话。
【你看完《瓦尔登湖》了吗？】
他瞪大眼睛看向吴笙，语调不受控制地往上走：“你看完《瓦尔登湖》了吗？！”
吴笙叹口气，眼里带着“被拒绝者的认命和释然”：“想起来了吧。”
“……”徐望捂着心口，那里一下下的抽痛，比知道信里有暗码的时候，更甚！
该多想的时候不想，不该多想的时候瞎想，完美错过感情线里所有正确答案，吴笙是怎么做到的？
而喜欢上这样的吴笙的自己，上辈子到底造了多大孽……
“我在今天之前，根本就不知道信里有暗码！”徐望直接整个身子转过来，恨不能把每一个字都扔到吴笙脸上，重塑他的脑回路！
吴笙罕见地，整个人傻那儿了：“不知道？”
徐望简直要让他气吐血了，远的不提了，就今天这番交流：“我刚才第一句话就问你，信就不能写简单点儿吗，你还不懂我没破译？”
吴笙是真的没多想：“我以为你只是翻旧账，想用吐槽当做打开今日话题的钥匙。”
徐望心塞：“你就不能按照凡人的方式思考吗！”
“可是我在一连两封信里都问了《瓦尔登湖》，提示还不够明显么？”
“……”
吴笙在徐望的怒视中，求生欲触发，低下了羞愧的头：“的确有些晦涩了。”
徐望对他的信任已然崩盘，不管态度多好，眼神多无辜，没用：“你还有多少的‘你以为’，全给我格式化！”
吴笙非常配合，静默片刻后，迅速汇报：“格完了。”
“我说的别问了，就是单纯的别问我看没看那本书。”徐望很想语气缓和，但越想越委屈，于是失败，后面一字一句，噼里啪啦都扔吴笙脸上，“而且，你听好了，那本《瓦尔登湖》我看完了，查着字典，一页没落，都看完了！”
一口气说完，他胸膛剧烈起伏，可视线从始至终都放在吴笙身上，再没错开。
吴笙错愕看着他，一时间脸上变幻了好