帷幕拉开，四十分钟的故事娓娓道来。袁琦雯原本是怀着挑剔的心情来看这部张大导的实验之作。不管张齐是不是她哥哥的好友，能够从张大导的电影里挑出大毛病，犀利地指出他的错误，无疑能让一个影评人的地位更上一个台阶。
这部实验性作品瑕疵很很明显，主演驾驭不了这种没有台词的角色，使得这个角色变得毫无说服力，但亮点……却也很吸引人。看着荧幕上的那抹身影，袁琦雯想起了自己还是小姑娘的时候曾看过的一部电影，电影里有一个漂亮到不似凡人的少年，深深地吸引了她。
她发疯一样找来那个男孩子参演的所有作品，看了一遍又一遍，视它们为珍宝。从那时起，她就是这个男孩的最虔诚的影迷。可惜当她央求哥哥带自己认识对方的时候，却得知那少年已经离家独自生活，再也不肯接拍电影。
她感到被背叛和伤害，既愤怒又伤心。然而……她却始终忘不了那个俊俏的少年，他美丽的姿容已经占据了她的灵魂。
没有想到这么多年过去了，竟然还能见到当初那个让她悸动的男孩。比起少年时雌雄莫辩的精致，已经是成年男子的他显得英姿勃发，俊美无双。
“这个演医生的年青人难道是江辰皓？”袁琦雯听见坐在旁边的一个导演悄悄对同伴耳语。“江淮那个小儿子？好像是他，长得跟他母亲很像，这孩子演得不错，以前就是挺有名的童星，也不知什么原因沉寂了好些年，没想到现在成了张齐的弟子。”
“张齐不是方法派的魁首吗？跟江淮可不是一个路子，江辰皓怎么不跟着他爹？”
“各有各的缘法，虽然在国内体验派一直占据主流的地位，但是国际上方法派才是备受推崇的一方，现在的年青人，志向比我们那会可远大多了。”
另一个导演点了点头，两人便不再言语。此时袁琦雯心里喜滋滋的，自己少年时仰慕的对象被人称赞，怎么听都让人舒心。只是……为何江辰皓却不是这部电影的主角？
袁琦雯皱着眉头看着荧幕上的高大男子，张齐在哪里找来这么根木头柱子？除了一副好相貌，根本毫无演技。本来就是没有台词完全靠内心戏来演绎的角色，却一点内心的变化都表达不出来。张齐怎么想到要捧这么个人，简直就是个笑话，电影圈可不是时尚界，光靠脸蛋和身材就能红！袁琦雯又理了理垂落的几缕发丝，她已经想好了这一期的专栏主题。
喧嚣的电影节在衣香鬓影、觥筹交错间落下帷幕，宁城的华星大道重新归于寂静。很快，新一期的电影周刊就摆在了众多导演和制片人的办公桌上。
李森面色不虞地合上杂志，“袁琦雯这妮子怎么回事，这写得也太刻薄了，谭晔的演技再怎么生涩，也不至于用木头和花瓶来形容。”
“石城的妹妹？那个女孩子一直如此嘛，好多小年轻追捧她，认为她敢说话，够尖锐，只不过是迎合了年轻人的逆反心理，没有什么要紧的，莫要放在心上。”
“谭晔看到了这些评论，不知道会怎么想，这些人也太不留口德了，那孩子演技确实还有些不到位，但也不至于如此口诛笔伐。”
“不高兴是肯定的，灰心就不大可能了，谭晔这孩子有大毅力，不管做哪个行当都能成事。”张齐窝在背椅里，点燃了他的老烟斗。“一点点挫折只会让他越挫越勇，他可是一块上好的玉石，适当的打磨只会让他更加温润、光彩，这会帮助他在电影圈这个起伏不定的大浪潮中走得更远。”
“起伏不定吗……”李森摩挲着橡木办公桌的木纹，虽然只是个新晋导演，但他对于电影圈的生存规则早已非常熟悉。
事实确实如此，电影圈总是起起落落，谁能保证自己能红一辈子？观众们总是喜新厌旧，一时喜欢这个一时喜欢那个，而且忘性又大，不管曾经多红的明星，多少女孩子要死要活的只是为了跟对方见上一面，仅仅几年不出现在公众视野里，很快就会被人淡忘。
导演如此，演员更是如此。可能几天前还是前呼后拥的一线红星，突然就门庭冷落车马稀。如果心态不能转变好，根本没法继续呆在电影圈。年纪大了以后，幸运点的转行成功，运气不好得，可能生活都会很艰难。
“他们对江辰皓倒是十分看好。”李森指着一条专栏，“就连袁琦雯都对他赞美有加，实际上，我倒是觉得褒奖太过了，这么明显的捧一个踩一个，也不知道她心里是怎么想的。”
“小妮子怎么想的并不重要，重要的是高层怎么想。”张齐高深莫测地笑道，“想必再过几日，邵老板就要打电话让我拍新戏了。”
“为江辰皓量身打造的戏吗？邵老板倒是从不错过能赚钱的新人。”李森笑着接口道，转而又有些遗憾地摇了摇头，“只可惜了谭晔，今年是不会让他再上任何戏了，以后也只能从配角做起。”
“那又有什么关系？既然知道杉木可高千尺，谁又会计较它从小树苗开始长得太慢呢？”张齐吸了一口烟斗，“更何况，不让演，又不等于不让进剧组，让他跟着剧组多跑跑，对他只有好处。”
不管张导对谭晔多么看好，这个时候的谭晔确实很苦恼。拿着一份人家推荐的据说是影评类杂志里面最好的周刊，谭晔忐忑地打开，又颓丧地合上。什么木头，什么花瓶男演员，什么演棵树是他唯一能演好的角色。虽然他早就猜到不会