他什么都记得。记得自己爱过的那个男人，而那个男人的心就跟这剔透的黄玉一样冰凉。毫无温度，却极具欺骗性的美好。
金在中死死记得，十八岁的自己爱那个男人爱得有多卑微，卑微得恨不得整个人匍匐在他脚底下。一而再再而三地将自己的底线往下拖，最终就像温水里煮的青蛙一样，将自己整个心都煮得麻木了，死了。
等到在中自己从这场闹剧中脱身出来后，才惊恐地发现自己曾经以为的天堂，竟比地狱还不如。曾经觉得如天神一般的男人，竟是个恶劣到令人寒心的魔鬼。这个人从不知道对伴侣的忠诚为何物，还将薄情寡义视作对他人的施舍。他霸道得可怕，暴力而又残酷，别人所有的真心、情感、付出在他面前就是一文不值，甚至能轻易如敝履般踩在脚下并加之以嘲笑。
十八岁，太年轻了，那时还能拥有着很美好的青春，一片未知而五彩斑斓的未来。对于在中来说，那时的自己还是乳白色带着清新气息的少年，最深谙微笑的含义；会为自己是最年轻而出名的茶道师身份而自豪，骄傲；会眯起眼享受镜头和照灯带来的愉悦感，一切都是发自真心的喜欢。
然后，遇到那男人的时候也是，赤诚着，仿佛心脏一瞬间被塞得满满的。
只比自己大两岁的男人，却散发着令在中难以抗拒的成熟魅惑感。荷尔蒙相吸引的感觉是那么奇妙，仿佛全身毛孔都打开了，只为迎接那个人的气息，融入到血液里骨髓里。在中激动得觉得是这个男人为他打开了一扇新的大门，让他看到了真正的世界的色彩。然而现在回想起，才后怕地明白过来，那根本就不是什么新的世界，而那个男人就像是挖走他眼珠子的利爪，让在中从一开始就是盲目的。
傻傻地往自己的错觉里栽跟头，结果跌跌撞撞弄得自己满身是伤，那个男人也不会多施舍你一眼啊！而在这一轮又一轮的碰壁后，等到在中终于醒悟过来的时候，已经把自己弄的疲惫不堪了，可怜虫一般满身心的苍老。而少年心性这种东西，竟也能在如此短的时间内被打磨消耗得一干二净。
算起来，和那人真正在一起也就一年的时间。一年，足够让自己抛弃本来所拥有的一切。也足够那男人腻味他然后弃之不顾。
等到窗外传来鸡鸣的时候，金在中才意识到自己糊里糊涂又呆了一个晚上，这种痴傻的状态实在太丢人，堪比六年前自己刚来这的时候了。他神色复杂地望了这黄玉茶壶一眼，细细深呼吸了一口，红着眼睛将屉子小心关上了。
不知是不是小孩子敏感，昌珉一起床，就隐约感觉家里低气压一片，即便在中再三整理好了自己的表情，昌珉依然问他为什么不开心。然后，没得到在中任何回答，反而垮下脸来的样子让昌珉没敢再多说话了。
在中打理好小珉去上学后，并没有出摊，而是去村长家挑百叶赏要用的茶叶。采茶叶最好的时间应该是天刚蒙亮的时候，等太阳完全出来就该停了。因此，在中这个时间段过去，应该是可以拿到刚采回来的新茶。
虽然知道不会是什么很好的茶叶，毕竟是拿来比赛玩着，山里为数不多的好茶都是当宝贝制来留着卖钱的。但进村长家将那新茶都扫了几眼后，在中还是在心里叹了气。
铺在水里的茶叶大小差别很大，沉沉浮浮，一看就是随意折来的。嫩茶该有的光泽度相当暗淡，别说雀舌谷粒大小以及一芽一叶的上品，就是一芽两叶都少见，大多是无用的簇拥叶子。也就是最普通的青茶，名字都叫不上来的，还是劣等。
在中拣拣择择了半天，就挑出了两手掌多，然后说够了。
“在中，你真会制茶啊？”村长在一旁看着，见他眼尖地将不多的好叶子都挑了，还将那种两叶抱生着的茶芽蒂头给掐了，不禁来了好奇兴致。
“嗯……以前，学过一点。”
“我说这跟谁学的呀？想找师傅都找不来的啊。说村里进了机器之后，这几年还留着这几手的不多了呀。”
“……您有蒲叶么，我想把这茶叶包了。”
村长见他不愿回话，也就讪讪去拿了蒲叶，给他一裹。在中礼貌地告了别便迅速离开了。
除了爷爷，还能跟谁学的呢？
那么疼在中的爷爷，在知道他为那个男人放弃本来的舞台，放弃手中的器具的时候，狠狠扇了在中一巴掌，布满沟壑的脸上流着泪说金在中你绝对会后悔的。何止后悔啊，为什么那一巴掌没能把自己扇醒呢？在中不禁很多次这样荒唐地问自己。而自己这双本该浸泡在茶香中的手，后来干了什么？为那个男人学会了做饭，学会了供他把玩，学会了性事时的爱抚。
在中神色恍惚地走在路上，手中拽着的蒲叶越捏越紧，心中像有团火苗在灼烧。没错，金在中这个笨蛋，将人一生中本该最美好的时光，悉数耗尽在了一个人渣身上。还心甘情愿。
在中并不是往家里方向走，而是拐到一个山坳处，一转弯便能看到一间竹房。这个竹房是村子很久以前的先人自己造出来的，后来因年久不用，村里人也怕不太结实，就丢弃放这儿了。
它由两个隔间组成，偏小的那一间有天然的山泉顺着空竹节引过来，细小的一道泉流，濡湿整个地面，再从低矮的排水口出去，是用来供那些制茶人洗净手脚的地方。没错，整个制茶过程中不能带一丝汗气。
而偏大的