两个人的日子一直很辛苦，子女多，还没钱，但郭先生一直很疼郭太太。后来，郭先生跟人进城打工，郭太太在家带孩子。八个孩子，死得只剩四个。郭先生没怪郭太太，他知道，她已经尽力了。因为全国都一样，有个地瓜啃，就相当知足了。
郭先生一直在外打工，挣得钱不多，但能省就省。郭太太手巧，给块布，就能变着花样做衣服。所以郭先生每次回家，都会给妻子买布料。有一次买了蓝布料回家，妻子用蓝布料做了六身衣服，每人一身蓝。
再后来，日子发生了翻天覆地的变化，郭先生可以跟人合伙做生意了，钱也就挣得多了。郭先生把妻子接到城里，妻子像个乡巴佬，什么都不懂，特别拘谨。郭先生把最时尚最流行的衣服买给妻子穿，什么喇叭裤，牛仔裤，宽衬衫，妻子一样都不喜欢。她说她已经过了穿花哨服装的年纪了。郭先生听了难过，他对不起妻子，这么多年聚少离多，妻子一个人带孩子，特别辛苦，而且连一件好看的衣服都没有。
又过了几年，郭先生和合伙人散伙了。郭先生一个人开了家服装店，跟妻子两个人一起经营。他们的子女不再是需要照顾的小孩子，结婚的结婚，工作的工作，一个一个全都离开他们身边，跟新家庭新成员一起生活。而服装店没开几年，妻子就走了。走得还特别彻底。
其实开服装店的时候，两个人就已经老了。郭太太年轻的时候喜欢白色，想要一件白旗袍，但那时候没条件，有条件的时候，人也老了。郭先生在妻子死后用白布料做了一件白旗袍。含着泪做的。
古尘说完，转头看发呆的叶乔。叶乔余光瞥见，转头看房间。古尘道：“想什么呢？”
叶乔道：“没什么。”
古尘转过来，背对窗外，“我瞎编的。”
叶乔很平静：“哦。”
“有次路过墓地，老太婆……老阿姨突然飘出来，跟我说什么她儿子来拜她的时候跟她说家里老头子快不行了。老阿姨听了伤心，又离不开墓地，所以拜托我带她去看看老大爷。我心善啊，带着满城溜达，没想到就在这附近。老阿姨呢，见到老大爷之后也就不走了。”说到这里，语气突然变得低气压：“大概，是怕死后见不到吧。”
“他们是有缘还是无缘？”叶乔问。
“一半一半。出现幽灵花，证明他们有缘，所以阴阳两隔仍可相见。半月，说明无分，死后无法再阴间相见。老阿姨已经没有轮回资格了，老大爷死后如果轮回，两个人是阴阳相隔，如果不轮回，也见不到。每两人的幽灵花机会只有一次，所以……”
叶乔点头。
古尘叹口气：“前段时间我有点担心会是红色彼岸花。白色……已经很好了。”
半月周围有一圈雪白光晕，微风料峭，郭奶奶身影虚幻，挥着手跟郭爷爷告别。相顾无言，惟有泪千行。两个人不知道有没有话回忆话思念，然而泪不止，人虚无。郭奶奶被微风吹进幽灵花，幽灵花像小船一样随风启航，半月，枯枝，波光粼粼，最后消失。郭爷爷的手指在动。可惜，留不住。
老谢推着轮椅带郭爷爷离开啡语。小猫还在挠老木柜。叶乔和古尘背对窗户，各有所思，没有说话。不过一会儿，古尘忽地抓住叶乔手腕，还是那只没有温度没有脉搏的手腕。叶乔楞住，缓缓转头，只见自己的手被古尘双手包住，手心塞进一台手机。以及古尘正经认真的声音：“别把自己弄丢了。”
别把自己弄丢了。
第12章 第十二章 菌人
老谢早上去买早点，回来时，一手抱乐乐，一手牵小女孩，肩上还有只小肥猫。抱乐乐那只手还可以活动，所以提了一大袋早点。回到啡语，只有一个字可以形容，累。
乐乐昨天没有看见叶乔和小猫，所以有点闹脾气。乐乐闹脾气不是哭喊摔东西，而是低头皱脸噘嘴不说话，留个伤心的小背影给妈妈看，他在抗议，他心情不好。小女孩是在买完早点准备往回走的路上遇见的。八、九岁的模样，红色连衣裙，圆眼睛，扎马尾。见到老谢，就一脸甜：“老谢，我来啦！”
而小猫跟着出门，纯粹是为了吃。老谢之前跟它提过，油条配豆浆是普通吃法。油条刚出油锅时最好吃，面皮金黄，香脆，油珠子勾出食欲。但这种吃法不适合一般人，因为特别烫，放久了又容易蔫，如果不怕烫，倒可以吃，只是容易上火。放上一段时间的油条，香味淡了些，但多了韧劲。牙齿和面皮撕扯，各中滋味，只有亲自咬上一口才能体会。老谢吃油条如果选择豆浆的话，会先用油条沾豆浆，豆浆柔滑，混着吃可以中和油条的腻味。吃上几口后，再把剩下的油条泡入豆浆，光喝豆浆会有豆腥味，但油条的加入，刚好完美掩盖这一缺点。
油条配汤粉，那才是绝配，特别是加了辣椒油的汤粉。这种搭配，怎么吃都好吃，一口油条一口汤或者油条掰成小块泡在汤粉里，都可以，总之，想怎么吃都行，但切记，不能吃太快，因为辣椒油嘛，吃快吃急了容易呛，口水喷出来就不好了。
油条回锅其实也好。蔫了的油条再丢进油锅炸一次，又黑又香又脆，其实，还有点硬，只是一点点，倒不影响口感。
不过老谢最喜欢的是油条配稀饭。稀饭没有粥的浓稠，清淡很多。所以老谢会加点自制酸菜，什么酸萝卜酸豆角酸生姜酸白菜之类的。吃的时