那是第一次。白色的信封安静的躺在那里，已经用裁纸刀拆开了。上面的文字、邮票、邮戳……无一例外的不在告诉苏唯这封信来自日本。她看着它，忘记把手里买来的水果放进冰箱，不断地在和自我对话。看还是不看？是个问题。我看了，她也不会知道，但是我会看见什么呢？我不看，她也不会知道，但是里面会有什么呢？
自从去上海送走了纯子之后，童瑀在苏唯面前绝口不提。但是不提是不是就代表不想？还是想念的吧。一个人和自己相处的时间久了，就不仅仅是一个人了，而是一种习惯。倘若是想念，又是怎样的想念呢？带着点苦涩的回忆？抑或是酸涩的负疚？不管怎样，回忆总是有的。而人总是这么纵情的一种生物，回忆一个人的时间长了，想得起来的都是她的好，她的不好，总是被自己淡忘了。
细细想来，西园寺纯子对待童瑀来说，唯一的不足就是对她太好了。以至于在不知不觉中沁润了她的灵魂，将她变成了无形中掌控的人偶，而这个人是很在意自己是个人偶的。人的噩梦就是一个人最真实的恐惧。童瑀的恐惧就是布娃娃。
睡眠质量非常好的童瑀，几乎是不做梦的，然而那偶尔的噩梦，总是相同的场景和内容。被倒置的黑色铁矿岩山脉，错综复杂的煤渣小路，有稀稀拉拉的青草，暴雨前的乌云密布。山崖的这一头，站着赤脚的童瑀，她沉默着看着看那一头。一个有着金色头发蓝色眼珠的布娃娃在跳绳，嘴里念叨着：“1—2—3，1—2—3，……”重复而单调。那布娃娃是童瑀的母亲送给她的生日礼物，陪伴了她度过了很多个夜晚。
这梦里没有任何恐怖的怪兽或者紧张的情节，也没有经历过的那些惊悚场面和有关于痛苦的记忆。它有的仅仅是重复的单调，类似于一种宗教色彩的仪式，无休止的折磨着童瑀。
母亲说：这世界上你是我唯一的，也是这个世界唯一的，但最重要的还是你是我的唯一。身体是我给与你的，心灵却是你自己给自己的。这世上的布娃娃千千万万都一样，你永远是无可替代的。童瑀在一次组装高达模型的时候问一旁看电视的苏唯：你说我和它像不像？可以摆出好多姿势，也不会觉得累。苏唯回答：她是模型呢，你可是有血有肉的人。童瑀笑笑：是啊，它不知道累的，我知道。
她梦见布娃娃，梦见这样的场景，梦见这样的自己，仅仅是因为只有自己才是最了解自己的人。这世界上每个人的灵魂都像我们体内的dna密码，几乎没有可能完全相同的。无论你做了多大的努力，也只能无限度的接近一个灵魂，而永远没有办法取代和重复。这是因为，我们每个人都是特殊的，没有平庸和隐晦。而童瑀就是那种特别害怕失去自己的人。为此，她可以放弃任何东西。
布娃娃，从人型里面剥离出来的模型，多少带着点理想化的信念。纯子的记忆让童瑀深感自己就是那个布娃娃。衣食住行都被安排好的生活，每天似乎能控制的只有自己的呼吸频率了。可是在外人看来童瑀具有王子般的自由和舒适，去任何地方，做任何事情，身旁的这个女子仅仅是跟随着而已。只有她自己每次照镜子的时候，从淡漠的眼角，看见一抹浓重的哀伤，像一道紧贴着肌肤生长的瘢痕。
我并不责备你，那远去的一抹紫色。我已经将你铭记为心中一朵铃兰。你淡然恬静的微笑，永远存留在我的生命里。
童瑀睁开了眼睛，望着巴厘岛这个房子乳白色的天花板。她的目光看起来既近又远，空灵着悬浮一样，找不到焦点。苏唯静静的躺在她的腹部，枕着她柔软的肚子，也睁着眼睛。两人的手轻轻的握着。无数次轻缓柔软的触感下，她和她的手彼此熟悉且亲切，掌纹中似乎也沁润了心跳的记忆。
纵使身千里，君不语，且能感其意。然若相逢见，无关彼情，怎奈心千里，未尝还。
苏唯抬头看着童瑀似乎什么都装不下的眼睛，有些不安。她始终都没有回答自己，是怎么知道的。
“你是怎么知道的？”见童瑀避而不答，苏唯反而更加好奇起来，“你猜的？”
“我没有猜，我就是知道你看过了。”童瑀再次闭上了眼睛，语气平稳。
“你真可怕。”苏唯第一次这么说童瑀。被人看穿了心事的滋味，不好受。
“人都是可怕的。”她这么说着，侧了侧头，“我放在那里，就是要给你看的。”