从小开始，东海翔太就不是个开朗的孩子，他擅长沉默，又不合群，在其他孩子满社区乱跑时，呆呆地坐在家里，三天两头要去病院，母亲为了照顾他很少跟社区的其他妈妈交际。
翔太五岁时，家中的第二个孩子诞生了，也是个男孩儿，对他的降生，父母欣喜万分。
“翔太、翔太，喜欢弟弟吗？”
弟弟被取名为东海春生，“春生”从日语语法角度来看，是个挺奇怪的名字，但父母为取名时看了太多的典籍，而且他的父亲，说来奇怪，竟然是大学文学专业毕业的，在学生时代甚至还修过汉学课程，读过白居易的诗。
“就选这句吧。”他听父亲说，“野火烧不尽，春风吹又生，叫春生好了。”
［我当时完全不懂汉诗，现在想想，这首诗大抵也不包含多美妙的祝愿，只是对父母来说，从汉诗中寻找弟弟的名字，已经是无比重视的表现了，比起我的“翔太”，“春生”是天上地下独一份的。］
“我、我不喜欢。”上幼稚园时的我已经能表达自身意愿。
母亲的表情一下子就变了，她勉强笑说：“为什么不喜欢啊？”
“妈妈跟爸爸说，如果我有什么事，还有弟弟。”我说，“弟弟是来抢走我爸爸妈妈的，我为什么要喜欢他。”