们的遗留物。
「应该到了。」
苏蘅手搭凉棚，看着掩在树中的村落，丰饶的丘陵峰峰绰约有致，夕阳铺陈了一片金黄，真是壮美啊！
村口稀稀拉拉站着些人，走近了便有一个老汉迎上来，殷勤问道：「两位是来写生还是旅游？我家便宜的很，四十快一晚。」
苏蘅看他朴实的脸诚挚热情，皱纹纵横交错，让人觉得质朴可信，点点头：「好吧。」
「张开口除了吃喝还要笑，一闭眼都在黑里就睡美。」
苏蘅觉得这个贴在门边的对联实在是意味隽永，就不由得多看几眼。这是一户普通人家，进了院门，老汉就喊老婆烧开水，说城里的讲究不喝生的。高大的老婆婆把开水端来，老汉打开柜子抓了一把冰糖放到碗里，看着苏蘅母子俩痛痛快快的轻抿一口，脸上舒意的笑了。苏蘅发觉水是温的，解渴得很，感激地看了老婆婆一眼，说谢谢。
忙完这些，老汉就坐下聊起来，什么李家的为了治病，把自家的椽子拆了卖钱；王家的老光棍穷得四十岁才娶了个女人，那女人带了三个孩子，热闹得很；老陈家的儿女争家产打起来，把老陈气病了。
「想不到乡村里还这么苦。」
苏蘅叹道。老汉说以前生儿子是老蒋的，现在生下的儿子姑娘都是城里人的！又说妹子苦瓜不苦怎么叫苦瓜呢？
苏蘅就觉得肩上添了很重的担子，自己该做的要做的还有很多。等他说完，又问了问村干部乡干部的情况，老汉一顿，问道妹子你是领导干部吧？苏蘅不置可否，老汉接着说我看你就不像是一般的干部，你要往那群村干部里一站，那就是土豆筐里的苹果，鸭群里的天鹅呢。把苏蘅逗得笑起来。
王行之坐不住了，和苏蘅说了声，独自出去乱走。沿着河翻过几道丘，看到一座黄土坟，低矮简陋。竖直的碑石后边似乎有个恍惚的黑影，发出「呜呜呜」的声响，听起来像狐狸的兴奋鸣叫。王行之低着身子走近，那动物早跑了，王行之一看碑上仅刻着「去病」二字，隶书写成，凄惨悲凉。他想起自己的偶像，那封狼居胥的十九岁的霍去病，心潮起伏，双手合什拜了拜，幻想自己有一天也能像他一般，有气敢任，闻名天下。
正神思不属间，王行之突然听到一声低吼，他吃了一惊，抬头一看，我的妈呀！一只似狼似狗的野兽就伏在他的几步外，青色的毛发，张开的血口龇着利牙，腹部贴着草地，肩宽腰窄，大眼冒着野性的凶光，狠狠地瞪着他！王行之慌得四处找石头，偏偏只有一地的野花青草。他看着那四条修长有力的腿，心想跑是跑不过的，正急得不行，突然想到刚才就是这东西在碑后打转，眼角扫到碑上的字，急中生智的对着野兽喊道：「去病去病！」
那野兽眼里多了一些困惑的神色，耳朵支楞起来，脖子伸得老长，粗粗的尾巴尖来回动。王行之去病去病叫个不停，那野兽眼里竟露出依恋的光，柔柔的扫了王行之一眼，转身而去，王行之才发现自己浑身都湿透了，赶紧往回走。
在老汉家吃过晚饭，苏蘅就想洗澡。可这户人家连洗澡间都没有，更别提什么热水器了，只得拿自己带来的毛巾擦脸擦手，她看到外头天已经黑透了，儿子王行之白天走得累乏，睡得正香；再仔细聆听，对面房间老汉夫妻的说话声依旧听得见，她抬头看着繁星璀璨，就想出去走走。
夜静谧肃穆，弦月冷冷勾在天的一角，一张看似吝啬的瘦扁脸，偏偏把大地都浸在莹白月光里。成熟的麦被沉甸甸的穗压弯，由内而外的喜悦。松树肃然挺立，卫士一般默然不语，针状叶子蘸过水银一般，汩汩生辉。苏蘅站在田埂上，周围的麦香松香泥土香聚过来，散开去，待到玩腻了，便相互嬉笑着，扭成麻