书案上的一摞文稿她才誊了一半，边上搁着许兰荪近日在看的书，里头错落插着三五枚书签，半露出赭红藤黄的绳结。苏眉小心翼翼地探出手去，依次划过薄厚不一的书籍，只一夜，一切都变了。她一样一样漫无目的地归置着书桌上的物件，身子是轻飘的，思绪也是轻飘的，仿佛弄丢了尸骸的游魂，只在胸腔里存着口气：她必须得做点什么。
她像平日一样烧水冲茶，热腾腾的水气蒸在脸上，把她的懵然热得一醒：条盘里放着两只茶盏，她便也斟出了两杯茶。
两杯。
暖香的茶汤在灯下漾漾融黄，她摩挲着温热渐烫的瓷杯，紧紧抿住的唇瓣失控地抽搐起来，泪水夺眶随着一声哀哭汹涌地倾下了下来。
她伏在桌案上，覆着绒毛的衣袖不多时便浸透了，她昨天接了匡夫人的电话，又跟着舅母去到医院，一径想得都是不能慌，不能乱，要做什么，该做什么……旁人越是把她当孩子，她越不能耽误事情，失了分寸，她不是小孩子了，她是……她想