出院的那一天，他终于实实在在地感到一切结束了。他回了朋友的语音信箱，告诉他们他最近生了一场病，不过很快就能够出去约着吃烤r_ou_。雪积得很厚，他叫了一辆出租车回家。回到家，他看见门口放着一个纸箱子，里面是他的相机、笔记本、防毒面具……他坐在门口抽烟，在想他的破房子会不会被积雪压塌。
他每天吃两次药，一周后去复查，接着圣诞节就来到了。他和几个单身的朋友一起度过，不过于孤独，也不过于温馨。之前发生的事情烟一样消失了，那像是里世界的欧文·亚当斯的故事，他回到了表世界，过着平凡的生活。
圣诞之后的新年，欧文进行了一次大扫除，他的决心、j-i,ng力、力气，在扫除进行到一半时就用完了，他坐在地上，看着散乱的房间，拿着一瓶水，有一种实打实的疲惫。如果想要把房间变得更有秩序，便需要打乱原有的秩序，建立崭新的秩序。在打乱和重新建立之间，有一个巨大的不可逾越的鸿沟，它吸收身体的力气和人的斗志。欧文感到困乏，却又不愿意在屋子回归秩序之前去午睡，他强忍着困意又收拾了一会儿，最终还是扯了条毯子，躺在地毯上睡着了。睁眼醒来，疲惫感更深、更重、更压抑。天快要黑了，家里还杂乱不堪，他焦虑得醒来，心脏蹦蹦直跳，他意识到自己没有以前那么年轻，这个念头在黑夜里钻出来，随着夜晚的降临渐渐融入他的内心。他打开灯，缓慢又缺乏热情地把剩下的东西随意归类。他开始后悔为什么要收拾房间，为什么要大扫除。
书籍、抽屉、箱子好不容易整理完毕，他已经很饿了，肚子咕咕直叫，胃空乏地研磨，地板上都是灰尘和纸。他没办法放任这样的地板，秩序被打破令他心烦意乱，他用吸尘器把地板和地毯弄干净，又用棉纸擦掉几处顽固的污渍。这之后他彻底j-i,ng疲力竭。他停下来，看着房间，黑夜全然降临，从没有拉窗帘的窗户里看出去，是尚未融化的雪与森林。他住的房子很老，偏僻又安静。最开始，欧文住在公寓里，更有人气，更容易和人接触，后来他发现自己乱七八糟的东西越来越多，住在公寓里很难维持秩序，便找到了这座位置偏远的房子，不用承担很高的房租就可以拥有一个梦想的地下室。最开始这个“梦想”的地下室充满了霉味、青苔、破落的墙皮……他花了足足半年的时间吃力地改造它。
欧文站在屋子的中间，听着风吹过林子的沙沙声，他走过去，拉上窗帘，好像这件没有意义的事情能够给他多少温暖似的。他疲惫，麻木，感到生活毫无意义。饿、胃痛、头晕目眩三件事情c,ao纵着他，他从冰箱里抽出一盒速冻披萨，扔进烤箱，盘腿坐在烤箱前面等着——这儿比较暖和。他吃掉了一整盒披萨，喝了一杯水，又塞了一只桔子进肚子，不再那么头晕目眩。
困乏的感觉还是没有消失，他走到地下室，去工作台前画画，怎么也画不下去。他走进隔间里的暗房，开始冲洗照片，显影液的味道令人怀念，欧文做着机械的c,ao作，看到任何一张底片和照片都不能令他心动。他把显影完的照片夹起来，挂在绳子上。暗红色的光使世界暧昧不清，把相纸上的树木、天空、木桩、斧头都变成了成片的黑与红。
他维持着一种难受的空乏感，身体很累，提不起任何兴致。他试图改变这个状况，走到楼上去，去听摇滚乐，看恐怖片，用微波炉爆了一大袋爆米花，喝冰可乐……可这些都无济于事，麻木一直紧贴着他的心脏。他只好去洗澡，爬到床上睡觉。
欧文翻来覆去，挣扎了两个小时，依旧无法入睡。他决定爬起来看部黄片，lu 一发再睡。他从抽屉里找到一部能够让他s,he出来的黄片，塞进影碟机，播放。这个失眠的夜晚，他对着画面提不起任何兴致，他很努力地自｀慰，y-in｀j-in-g一直半软着。他在内心告诉自己lu 一发就去睡，以此作为任务式的自｀慰激励。最后他毫无兴致地完全软了，只能关掉电视和影碟机。心情比之前更糟糕。
欧文躺在床上，把手放在自己摸起来并不性｀感、有脂肪的腰和肚子那块，男人过了二十七八岁就很容易发胖，他曾经瘦得像竹竿，现在还是有了这种平凡的身材。
他想起被迈克尔绑架的那二十天，他一直避免去想，但半夜里，像这样失眠，手上没有其他事情做，这些事就会回来。他的伤心和空乏很快就变成欲｀望，想到迈克尔的手指和声音令他勃`起，他闭上眼睛，想象他在他的耳边说话，抚摸他的身体，问他是不是喜欢他这么玩弄他，他想象他做过的那个梦，迈克尔在地下室的浴室里从后面上他，他一边叫一边求饶，迈克尔把他按在地上，不让他动弹，一次一次干进他的屁股，s,he在他的体内……他在这种想象中达到高｀潮，s,he在纸巾上。
他擦干净y-in｀j-in-g，把纸巾扔进床头的纸篓，重新躺回床里。这时候已经快一点半了，一不小心就会搞到这个点还不睡觉，一个人的生活很容易散漫。他的脑海被繁杂又不成段落的故事填满，试图忘记真正感到空虚和孤独的那一块。我只是要习惯，他对自己说。就像之前的几次失恋，只需要适应现在的