我说喜欢他活泼积极的样子，他就带着社交恐惧症重新回到充满敌意的校园里生活……你们知道这种神奇的感觉吗？”
“人这一生中，会碰到许多许多肯为你提供物质的人。有人会给你买房子、买车，给你工作、给你打好的前景……给你用物质证明的爱；却很难碰到一个，愿意为了你成长、因为你而勇敢、因为你而坚强、把你当成他毕生珍宝的人，给你一份纯粹又炙热的爱。游方给我的就是后者，他把我从一块对爱情嗤之以鼻的钢铁，变成见识过美好感情的绕指柔……”
“我的确给过游方很多很多东西，但那些从来都不曾填满他空白的内心，跟我在一起时，他始终生活在无望和掩饰中；游方给我的东西呢？看起来的确很少，只有所谓的爱，却让我的人生彻底完整了起来，跟他在一起时，我虽然真的很累、承受着巨大的压力、连健康都不能保证，却始终充满希望。”
路遥深呼吸一下，收敛自己外漏的悔恨和心疼，对三个已经红了眼睛的女孩坚定地说：“现在的游方已经通过自己的努力得到了物质方面的东西……可他的心还是空的，充满了困惑、恐慌和不知所措……所以这一次，我想用爱帮他把心填满。我希望他知道……我也会为了他变得更成熟、更包容、更坦率……我可以依赖和支撑他，就像他曾经依赖和支撑我。”
“路遥是游方的路遥……就像游方，曾经是路遥的游方一样。”
“喵！”这时，一直打盹地jojo睁开眼睛叫了一声，他看着小包厢门帘外属于游方的两条腿，困惑地歪歪脑袋：大眼儿两脚兽为什么不进来？你在那里站了多久了喵？
游方站在包厢门口，听着里面路遥的话，怔怔地出神。直到听到jojo的叫声，才仓皇地回头冲出咖啡馆，被风一吹，后知后觉地发现到自己脸上早就爬满了泪水。
他尴尬地躲到拐角的阴暗处，匆匆忙忙地擦掉眼泪，却稳不住剧烈跳动的心脏。路遥的话，连同他充满磁性的声音，不断在他耳边回响：“我可以依赖和支撑他，就像他曾经依赖和支撑我。”“路遥是游方的路遥，就像游方，曾经是路遥的游方一样。”
“唔……”他满脸通红地蹲下，不知所措地把脸藏在自己的胳膊里，“混蛋啊……甜言蜜语技能加点加满了吧！”即便这样小声咒骂着，却根本控制不了嘴边的笑意。
……那个人，竟然是这样看待过去的那份感情的吗？
跟路遥分开的这两年，游方一直在kdom里听其他同志讲故事，也杜撰了很多爱情故事。在这些故事里，物质都是决定性的因素：被家里断了生活来源不得不跟男友分手的男大学生；被公司领导发现性向面临失业的公司职员；被家里逼婚最终妥协的准新郎……
那些听过游方故事的人都对他十分羡慕，认为游方太不知足，认为游方就该赖在路遥身边，不应该选择分手。尊严？那是什么东西？换得来你跟爱人的长相厮守？想要变强？你脑子是不是有病啊？张开羽翼守护他人哪比得上被人护在身后逍遥自在？
时间长了，游方就难免对自己做出的决定产生怀疑：我的爱真的是病态的吗？我真的不应该跟路遥分手吗？想要为我爱的人付出、想要保护我珍惜的东西……这也错了吗？
我给予路遥的那些爱和陪伴，是不是真的如那个绿眼外国佬在医院所说的那样，根本没资格跟他为我付出的那些时间和金钱相提并论……？
等到跟路遥重逢，得知他的确曾经患上忧郁症时，游方几乎立刻被绝望和负罪感淹没了——所以他才会在吻过路遥之后失声痛哭，因为他发现自己还是像以前那样爱着路遥，他认定，如果再次跟路遥在一起，他还是会忍不住占据路遥的一切，毁了路遥的人生——
不，他绝不能这样做。
从始至终，游方拼尽一切，不过是想要路遥幸福快乐罢了——既然我的爱会给你带来伤害，那我就绝不会再次进入你的人生。
我承认我缺乏安全感，害怕在爱中再次受到伤害。但我更害怕的，是你被我的爱伤害。这是我不宣于口的，连程思都不知道的，我拒绝跟你复合的真正原因。
可是你却说，我的爱让你的人生完整，虽然让你很累、有压力、得病，却仍然让你充满希望……在我自己都唾弃自己的爱情，怀疑自己的一切时，你竟然还在充满幸福的坚定着吗？
——爱上这样的一个人，我何其幸运。
可正因为这样，你叫我如何舍得伤害你。
我的爱对你来说，也许是一剂剥夺生命的毒药，会消耗你大量的时间、金钱、耽误你的……
“游方？”路遥的声音有些焦急地在他身边响起，随即，他被一双温暖的大手捧住脸：“游方？你怎么了？”
“……”游方有些木然地看着路遥，半晌才说，“……我是游方？”
“对啊，你怎么了？哪里不舒服？”路遥眉头紧锁，专注地看着他的眼睛，“是不是最近压力太大了？你昨晚睡了几个小时？恶心吗？还是胃痛？”
游方突然翘起嘴角，他的大眼睛放出光来，用力拉住路遥的手：“对了，我是游方。”
我是游方。是有了独立经济能力和必须社交技能的游方，是重新有了自己的朋友和学业的游方，是跟路遥有合作关系的游方啊！
我已经不是那个……连大学本科都没读完、一无是处、让路遥不